开锁，是一种职业，持有专业资格证书和公安机关备案的锁匠们，用掌握的“绝学”，为钥匙遗失的人们行个方便。

开锁，是一项工作，在办理案件过程中，执行法官由锁匠配合，开启保全或查封的房屋、车辆。这项必由程序，已占据了执行法官办案时间的相当比例。

一个秋日的下午，刚刚忙完手头案子的执行法官张滔和小伙伴们又踏上下一站行程——到安富街道强制开启一套因业主拖欠银行贷款无力偿还的商品房。

早饭吃得匆忙，午饭匆忙吃点，到法院工作好几年了，80后张滔的体型就变过：还是原来的样子，还是往日的消瘦。

警车一路飞驰，张滔等人电话不断，他们计划着在到达安富前，与银行工作人员、评估人员、社区干部、开锁师傅一一取得联系，加快办事节奏。

“就是这栋楼，二单元3-1！”人员已经就位，房屋地址户型核对无误。随着一纸裁定宣读完毕，锁匠黄师傅拉开了工具包，业务工作随即展开。

    业主下落不明，这套房子快两年没人住了，防盗门上结了密密麻麻的蜘蛛网，门锁也锈迹斑斑。开这个锁，得费点功夫。

用钢针，用镊子，用除锈剂；往左拧，往右拧，换个工具。半小时过去了，锈迹慢慢滑落；一小时过去了，锁芯有点松动。黄师傅觉得洪荒之力都要耗尽了，又电话叫来同行帮忙。

一人掏锁眼，一人拧锁芯。狭小的楼梯间，两位师傅配合着，使着巧劲儿，期盼着早点做成这笔业务。

一人问案情，一人记笔录。张滔和小伙伴也在一旁忙碌着，心想着在门锁打开前做好相关工作。

工具与锁芯的碰撞声不决于耳，合着法官们不时拍照取证的快门声，找寻着彼此的结合点。

锁匠忙的满头是汗，法官等得心急如焚。明天一早还要外出办案，今天下午阅办案卷的事要延误了。

围观的人渐渐多了。下班的、放学的、听见动静来关注的；都是这片房屋从新建到落成的亲历者，也是法院执行工作的见证者。

围观的人渐渐散去。临近饭点，周边住户锅盆碗盏的敲击声淹没了开锁的碰撞声；民以食为天，这个点，食客多于看客。

围观的人又多了。拿着牙签的，打着毛衣的，嚼着口香糖的；难得见到法官办案，大家都期待着一起见证防盗门被开启的一瞬间。

咔咔，锁芯转了一圈，咔咔咔，锁芯又转了一圈。

咔嚓！历经两个半小时，随着天地锁的落下，这道被尘封已久的防盗门终于被打开了！

丈量面积、清点物品、评估房屋、拍照存档的工作很快进行着。比起漫长的开锁时间，这些工作快速有序，执行法官和书记员的娴熟程度一看皆知。

换锁芯、锁门、贴封条，强制开启、查封房屋的工作告一段落。

早已过了晚高峰，踏上返程的路途，张滔觉得近了好多，路宽了好多。

深秋时节，夜幕之下，法院旁偌大的广场已聚集了晚饭后健身、漫步、观景的人们。

停好警车，换下制服，饥肠辘辘的小伙伴们却脚步匆忙，从人群密布的广场路过，寻觅附近快餐店的踪影。

几个小菜，几碗米饭，张滔觉得能量满血复活。这是一天来最丰盛，最惬意的一顿饭。

明天一早还有个执行案子，原本今天下午要阅的案卷，还在办公桌上等待着。这个夜晚，又是属于张滔的阅读时间。

法院办公楼的灯又亮了一盏，“刘师傅，您好！我是荣昌法院执行局的张滔，我们又有个案子，劳驾您明天开个锁呗……”